先斗町のフランス料理ナツカで、友達と数年ぶりの再会。
彼女は22歳のときに妊娠して大学を辞めて結婚し、ここ数年はお互い忙しくて年賀状のやりとりだけになっていた。気にはなっていたけれど、子供さんがいたら大変かなと思うと、こちらからは連絡しづらかったので、彼女から積極的に誘ってくれたことがとても嬉しかった。
けれど、彼女は近況報告もそこそこに、最近始めた仕事のことで私に頼みがあるのだと言った。なにも今日でなくてもよかったのに。楽しいはずの再会は少し寂しく、苦い思い出となった。